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7
Introdução
Este	 livro	é	uma	versão	 ligeiramente	alterada	da	 tese	de	Doutoramento	em	
	Estudos	de	Cultura	que	 realizei	 na	Universidade	Católica	Portuguesa	sob	a	
orientação	da	Professora	Doutora	Isabel	Capeloa	Gil.	Com	esse	trabalho	pre‑




metido	 à	 condição	 de	 exílio	 com	 a	 sua	 pátria	 e	 o	modo	 como	 a	memória	
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Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício
que	permitem	compreender	o	ambiente	cultural,	social	e	político	que	envol‑
veu	a	criação	das	obras	de	Tarkovsky,	procurou‑se,	num	segundo	momento,	
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I Parte Agón: o pesado fardo do exílio
1. O exílio agonístico
Em	sentido	estrito,	toda	a	cultura	é	agonística.	Afirmamo‑lo,	como	Simmel	


















1	 	Huizinga	chama	a	atenção	para	 a	 relação	entre	agón	 (ἀγών)	 e	 ágora	 (ἀγоρά)	 (Huizinga,	
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percebe	 o	mundo	 como	 um	 conjunto	 de	manifestações	 individuais	 que	 se	
condensam	na	vontade	una,	no	Uno	primordial	(Nietzsche,	2004:	43,	45).	Este	
Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   13 22/04/16   11:31
14






































Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   14 22/04/16   11:31




































Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   15 22/04/16   11:31
16
Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício
A	 cena	 de	Nostalgia que	 de	 seguida	 se	 analisa	 e	 interpreta	 exemplifica	
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alterar	 o	grau	de	 relacionamento	que	mantêm	entre	 si.	Deixar‑se	 levar	pela	









por	 quem	 se	 sente	 atraída	mas	 sem	qualquer	 hipótese	 de	 êxito.	 Ao	 dividir	






Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   17 22/04/16   11:31
18

































das	mãos	 de	 Eugenia	 e,	 regressando	 sozinho	 ao	 interior	 do	 seu	 quarto,	 atira‑o	 para	 o	 chão.	 
A	oposição	à	tradução	da	poesia	é	veiculada	por	Tonino	Guerra,	coargumentista	de	Nostalgia,	no	
documentário	Tempo de Viagem.	A	propósito	das	más	reproduções	da	Madonna del Parto	num	
livro	folheado	por	Tarkovsky,	o	argumentista	italiano	afirma	não	acreditar	nas	reproduções	de	qua‑
dros	e	nas	traduções	de	poemas,	concluindo	que	«a	arte	é	muito	ciumenta».
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Com	 a	 chegada	 da	 rececionista	 (ou	 proprietária)	 do	 hotel,	 entramos	 no	
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O	 seu	 comentário	 final	 ao	 sonho	 foi:	 «E	 eu	 senti	 tanta	 tristeza!	 Tanta	 dor!»	 
(Tarkovsky,	1994:	338).	Para	 lá	da	semelhança	com	alguns	aspetos	do	mito	
de	Kitezh	que	abordaremos	no	capítulo	2,	o	sonho	de	Tarkovsky	é	revelador	
dos	 laços	 indestrutíveis	 que	 unem	o	 exilado	 às	 origens,	 do	 sofrimento	 que	
este	sente	pela	distância	da	pátria,	motivada	pelo	desenraizamento	forçado.	















Seja	 motivada	 por	 imposição,	 aparentemente	 voluntária	 ou	 metafórica	
(Spânu,	 2005:	 164),	 a	 condição	 de	 exílio	 pressupõe	 a	 separação	 violenta	
em	 relação	 às	 origens	 com	 inevitável	 perda	 e	 ausência	 de	 algo,	 conduzin‑
do	a	uma	rutura	que	é	vivida	de	forma	mais	ou	menos	dramática	consoante	
as	 condições	 sob	 as	 quais	 tem	 lugar.	 O	 trauma10	 que	 daí	 deriva	 pode	 ser	 
10	 	O	trauma	pode	ser	considerado	como	«qualquer	experiência	que	provoque	efeitos	per‑
turbadores»,	conforme	Freud	e	Breuer	definem	em	«Estudos	sobre	a	Histeria»	(1895).	O	trauma	
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25
dominantemente	estrutural	ou	histórico,	sem	que	necessariamente	se	excluam,	
conforme	sublinha	Dominick	LaCapra	em	Escrevendo História, Escrevendo o 





































os	que	sofrem	o	 trauma	são	vítimas.	Há	que	considerar,	por	exemplo,	o	 trauma	do	criminoso.	 
(cf.	LaCapra,	2001:	76‑85).
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Seja	qual	for	o	caso,	o	trauma	que	deriva	da	separação	da	pátria	represen‑














deslocação,	 um	 afastamento	 físico	 do	 lugar	 onde	 se	 vivia	 e,	 normalmente,	
também	das	pessoas	com	quem	se	convivia.	O	exílio	força	o	sujeito	a	uma	ou	










A	necessidade	de	 reforçar	a	 relação	com	as	origens	como	 resultado	do	
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à	qual	 tem	de	 tentar	adaptar‑se.	 Isto	 faz	com	que	o	dinamismo	próprio	do	
exílio,	 desde	 logo	por	 implicar	 o	movimento	de	 um	 lugar	 para	 outro,	 tenha	
uma	dimensão	dialógica	e	contraditória.	O	exilado	 relaciona‑se	com	a	nova	
realidade	 de	 uma	 forma	 problemática	 e	 problematizadora,	 confrontando‑se	
com	o	desejo	sempre	subjacente	de	estar	noutro	lugar	(o	das	origens),	mas	
sendo	forçado	a	permanecer	longe;	procurando	no	passado	um	caminho	para	
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proximidade	 intelectual	ou	política,	e	de	proximidade	 física	depois	 (Wyscho‑
grod,	2003:	36).	Porém,	essa	relação	não	é	estática	ou	isenta	de	contradição.	



















Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   29 22/04/16   11:31
30
Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício
















diz	 respeito	aos	seus	 resultados.	Seguindo	neste	ponto	o	estudo	de	 Isabel	






inícios	 do	 século	 xx,	 que	 este	 integra	 necessariamente	 o	 tecido	 cultural,	 já	
que	a	cultura	é	fundadora	de	conflito	e	nele	assenta	o	processo	cultural.	Para	
Simmel,	o	conflito	é	uma	estrutura	comunicativa	essencial	na	construção	da	
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verdadeiro	escudo	por	 vezes	agressivo,	 com	que	assume	a	 sua	alteridade.	
O	recolhimento	sobre	si	próprio	e	sobre	a	sua	identidade	cultural	é	a	expressão	
da	tentativa	de	compensar	a	perda	da	pátria	através	da	rejeição	da	integração	
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psíquica»,	a	perda	de	um	objeto	ou	a	obrigação	de	dele	desistir,	como	sucede	





























da	 identidade,	nem	a	própria	 identidade	podem	ser	essencializadas,	 isto	é,	
realidades	ou	definições	 imutáveis	 e	perenes.	A	 identidade	deve	 ser	 enten‑
dida	como	uma	produção	e	um	posicionamento,	uma	construção	dinâmica	
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(Assmann,	 2010:	 23).	 Para	 lá	 da	 função	de	 cura	 do	 trauma,	 o	 trabalho	 da	
memória	 tem	ainda	uma	tarefa	de	construção,	poética,	em	que	também	se	
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16	 	 Referimo‑nos	 ao	 recurso	 a	 elementos	 performativos	 no	 âmbito	 do	 processo	 de	meta‑
‑enquadramento	utilizado,	por	exemplo,	nas	visitas	turísticas	aos	lugares	relacionados	com	a	vida	
de	Cristo.	Este	processo	consiste	em	concentrar	a	atenção	dos	visitantes	apenas	nas	narrativas	 
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pode	contribuir,	de	 facto,	para	 fazer	sarar	as	 feridas	deixadas	em	aberto	e	
abrir	 o	 caminho	para	 a	 negociação	de	novas	 identidades	 individuais	 e	 co‑
letivas	entre	o	passado	e	o	presente.	Por	 fim,	a	dimensão	escatológica	da	
memória	coletiva	que	está	em	íntima	relação	com	a	experiência	diaspórica.	
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A	 realidade	 vivida	pelos	 judeus	no	período	do	Holocausto	constitui	 uma	
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já	 iniciada	no	útero	materno	e	que	 introduz	a	primeira	 falta	 no	 sujeito,	 esta	
de	natureza	sexual	pois	impede‑o	de	ser	ao	mesmo	tempo	psicologicamente	
masculino	e	feminino.	Após	o	nascimento,	e	como	resultado	da	intervenção	
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dinâmico	desse	processo,	 o	que	 era	 também	 já	possível	 perceber	 na	obra	














como	 as	 tradições	 e	 os	 hábitos	 dessa	 sociedade,	 são	 fatores	 importantes	
nessa	construção.	A	sociedade	e	o	 indivíduo	 influenciam‑se	mutuamente	e,	
por	isso,	também	ao	nível	da	memória	–	fundamental	no	processo	identitário,	
Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   42 22/04/16   11:31







ou	 seja,	 nada	 é	 exclusivamente	 ditado	 e	 definido	 pelo	 indivíduo	 totalmente	
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negociação	 entre	 as	memórias	 individuais	 e	 a	memória	 da	 comunidade	 de	
origem,	não	se	confina	ao	dia	a	dia	e	ao	presente	imediato:	o	seu	horizonte	
não	varia	com	a	passagem	do	tempo	dado	que	possui	aquilo	a	que	Assmann	



















Porém,	não	cabe	à	memória	 em	si	 e	por	 si	 a	preservação	do	passado.	
Para	lá	dos	pontos	fixos	que	ancoram	a	memória	cultural,	do	passado	apenas	
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possibilidade	 da	 expressão	 daquilo	 a	 que	 chama	 «um	 verdadeiro	 retrato	 do	 passado»	 (Freud,	
1910).
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construção.	 A	memória	 cultural	 adquire	 tanto	 mais	 relevo	 nesse	 processo	
quanto	seja	percebida	como	«topografia	 lendária»,	 expressão	cunhada	por	
Maurice	Halbawachs	cujo	 sentido	 se	 relaciona	com	a	procura	do	passado	






















outras	memórias	 coletivas	 com	origem	na	 tradição	popular	 ou	construídas	
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para	 a	 afirmação	da	 alteridade,	 isto	 é,	 da	 noção	de	 ser	 um	eu	 ou	 um	nós 
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23	 	 O	 sentimento	 antiestrangeiro	 durante	 os	 anos	 de	 regência	 de	Natália	 atingiu	 níveis	 de	
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A	vontade	de	vincar	de	 forma	evidente	aquilo	que	separava	a	Rússia	do	
outro	materializou‑se	 na	 arquitetura	 com	os	 estilos	 neobizantino	 e	 neorrus‑
so,	o	primeiro	cunhado	pelo	czar	Nicolau	 I	 (1825‑1855)	após	a	derrota	dos	
Dezembristas26	 precisamente	 com	 o	 objetivo	 de	 russificar	 em	 resposta	 ao	
agravamento	dos	sentimentos	de	atração	e	repulsa	pelo	que	era	estrangeiro	 
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nacionalista	e,	 em	si,	 não	 terá	nada	de	excecional	na	Europa	e	no	período	
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reflexão	 é	 a	 entrada	 de	 23	 de	 agosto	 de	 1981	 nos	 diários,	 onde	 contesta	

























Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   56 22/04/16   11:31
Agón: o pesado fardo do exílio
57

































29	 	O	manifesto	fundador	do	Eurasianismo	foi	Êxodo para Leste,	uma	coletânea	de	dez	en‑
saios	publicada	em	Sófia,	no	ano	de	1921.
Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   57 22/04/16   11:31
58




quase	 tornado	 necessária,	 a	 constituição	 de	 uma	 unidade	 política	 naquela	
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tidade	 russa	 foi	 sempre	ancorada	na	 ideia	de	singularidade	da	cultura	 face	
à	Europa,	na	representação	 idealizada	dos	camponeses,	na	sublimação	do	





«Os	Citas»,	 a	Rússia	 era	 enigmática,	 talvez	de	difícil	 compreensão	para	os	
europeus.	Porém,	o	seu	olhar	mesclava	o	amor	e	o	ódio	pelo	outro ocidental,	
de	novo	inimigo	nas	circunstâncias	do	pós‑guerra,	desejável	aliado	no	futuro	
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de	Bronze,	 é	visto	 como	a	 representação	do	Anti‑Cristo	que	 leva	 a	Rússia	
para	o	abismo.	A	perspetiva	de	Bely	é,	direta	ou	indiretamente,	influenciada	
pelas	 ideias	dos	Velhos Crentes,	 um	grupo	com	grande	 influência	 junto	de	














lado,	 da	 importância	 que	 a	 terra	 tinha	para	 a	 religião	 russa.	A	proximidade	
dos	russos	com	a	terra	deriva	da	existência	milenar	de	uma	economia	agrária	
e	sedentária	em	que	as	forças	ligadas	à	agricultura	cedo	se	tornaram	objeto	
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que	 estão	 na	base	da	 fé	 dos	 russos	 fez	 nascer	 a	 crença	de	que	 a	Rússia	
poderia	ser	o	lugar	onde	se	estabeleceria	um	Reino	de	Deus,	um	Estado	de	






O	mais	 antigo	dos	mitos	 populares	 associados	 ao	 tema	do	 reino	desa‑
parecido	é	o	da	lenda	de	Kitezh,	a	que	os	Velhos	Crentes	deram	uma	forma	
definitiva.	Nessa	 versão,	 conta‑se	que	em	1238	a	 capital	 do	principado	de	
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Esta	 Rússia	 escondida,	 de	 tão	 profunda	 condição	 religiosa	 e	 simbólica,	
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escreveu	A lenda da cidade invisível de Kitezh,	estreada	em	1907,	com	cenários	da	autoria	do	
pintor	Viktor	Vasnetsov	(1848‑1926).
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nativa	às	 limitações	 impostas	ao	seu	 trabalho	por	parte	do	poder	soviético,	
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exigências	 técnicas	 e	 financeiras	 próprias	 desta	 arte.	 Quem	 quisesse	 fazer	
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tuação	 a	 que	 fora	 sujeito	 pelas	 autoridades,	 apodando	 de	 criminosos	 os	
37	 	Goskino	é	o	acrónimo	de	Comité	Estatal	para	a	Cinematografia	da	URSS,	órgão	do	Estado	
encarregado	da	produção	cinematográfica,	criado	em	1963	e	extinto	em	1991.	
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56).	Recorde‑se	que	A Infância de Ivan	foi	galardoado	com	o	Leão	de	Ouro	no	Festival	de	Veneza	
de	1962	e,	no	mesmo	ano,	Tarkovsky	recebeu	o	prémio	de	melhor	realizador	do	Festival	de	São	
Francisco.
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da	 sua	obra,	 intervir	 para	devolver	 a	 saúde	à	nação.	Desde	Pushkin	que	a	
tradição	 literária	 russa	atribuía	 ao	poeta	o	caráter	de	profeta,	pessoa	 inspi‑
























uma	 arte	 livre,	 uma	 arte	 não	 controlada	 pelo	 Estado	 e	 por	 ele	 direcionada	
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críticos	em	 relação	à	 forma	e	ao	conteúdo	dos	 filmes	de	Andrei	 Tarkovsky.	
A	crescente	incompatibilidade	entre	o	órgão	controlador	da	cinematografia	so‑
viética	e	o	realizador	por	causa	de Espelho	levou‑o	a	formular	logo	em	1974	
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44	 	Uma	sequência	de	 incidentes	 fez	com	que	desde	o	 final	de	1979	as	 relações	entre	as	
autoridades	soviéticas	e	Tarkovsky	ficassem	cada	vez	mais	tensas:	de	entre	os	cinco	filmes	que	
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longa	entrevista	 concedida	em	1985	a	 Jerzy	 Illg	 e	 Leonard	Neuger,	 o	 reali‑
zador	russo	lamentava	que	ninguém	na	Europa	o	percebesse	quando	falava	
de	espiritualidade	na	arte	em	geral	e	no	cinema	em	particular.	Na	sua	pers‑
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lá	da	 liberdade	de	 trabalho	que	aqui	 encontrara,	Tarkovsky	 rejeitava	 tudo	o	
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Assim,	a	paisagem	 rural	 russa	está	sempre	presente	nesses	 filmes,	seja	
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a	 atenção	para	 a	 sua	 similitude	com	o	quadro	de	Caspar‑David	 Friederich,	
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52	 	Tarkovsky	não	filmou	o	fresco original	de	Piero	della	Francesca	localizado	na	Capella di Ci-
mitero	em	Monterchi,	perto	de	Arezzo,	mas	uma	reprodução	instalada	na	cripta	da	igreja	românica	
de	San	Pietro,	na	Toscânia,	a	cerca	de	120	quilómetros	de	distância	(cf.	Macgillivray,	2008:	167).
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permanecem	 e	 que	marcas	 o	 exílio	 deixou	 nas	 suas	 vidas,	 como	Svetlana	




das	pela	perda	do	objeto	desejado	 –	 a	pátria	 –	 fazem	parte	daquilo	 a	que	
Deleuze	 chamou	 «o	 facto	mais	 elementar	de	que	 resulta	 o	devir»,	 isto	 é,	 o	
pathos	(Deleuze	apud	Didi‑Huberman,	2002:	212).	Esse	sentimento	denso	foi	
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riada	pela	estética	de	Nietszche	que,	principalmente	em	A Origem da Tragédia,	





















ceu	a	 arte	 trágica,	pois	 «o	mundo	dos	 sofrimentos»	 e	 a	beleza	necessitam	
um	do	outro	para	que	a	«visão	libertadora»	de	que	fala	o	filósofo	possa	surgir	
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imagem,	 ao	 pensamento‑ação	 que	 exprime	 a	 relação	 do	 homem	com	o	mundo	 (cf.	 Deleuze,	
1985:	204‑209).
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Se	em	ambos	os	filmes	de	exílio	a	carga	patética	é	particularmente	traba‑
lhada	por	Tarkovsky,	esta	imagem-figura	deleuziana	aparece	de	forma	especial	
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58	 	 Ao	 abordar	 a	 construção	 de	O Sacrifício	 no	 seu	 livro	 Esculpindo o Tempo,	 Tarkovsky	 
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60	 	A	 interpretação	 feita	por	Goethe	em	«Sobre	o	Laocoonte»	assenta	não	apenas	na	 ico‑
nografia,	mas	 também	numa	heurística	do	movimento,	o	que	 lhe	permite	detetar	 três	estados	
corporais,	três	respostas	à	mesma	situação	que	transmitem	à	escultura	a	sua	verdade	patética:	
o	medo,	o	terror	e	a	piedade	(Didi‑Huberman,	2002:	207‑212).	
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do	 torpor	 a	que	haviam	estado	 sujeitas,	 incapacitadas	de	 reagir	 como	que	













a	 imobilidade	dão	 lugar	 aos	gestos	desconexos,	 ao	choro	descontrolado	e	
aos	gritos	de	desespero	feitos	em	inglês,	a	sua	língua	materna,	sinal	da	perda	













vimentos	 paroxísticos	 de	 Adelaide	 aumentam	 de	 intensidade	 ao	 longo	 dos	
quase	cinco	minutos	que	dura	esta	demonstração	de	sofrimento,	que	termina	
Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   98 22/04/16   11:31
99
Pathos: memória, trauma e exílio

































parecia	perder	 todo	o	 sentido	 agora	que	o	mundo	caíra	 na	 loucura	de	um	
conflito	nuclear.	A	piedade	de	Alexander	começa	aqui	a	adquirir	uma	saída	
ativa:	havia	uma	solução	para	salvar	o	mundo	e	especialmente	o	Homenzinho	
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que	passava	por	um	sacrifício	profundo,	um	sacrifício	 à	escala	do	mal	que	
ameaçava	todos.
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Independentemente	 desta	 mobilização	 da	 capacidade	 interpretativa	 do	







por	 ser	 considerado	o	mais	 autobiográfico,	 o	 exemplo	de	Espelho,	 onde	o	
realizador	apresenta	a	sua	visão	do	passado	familiar,	fazendo	uma	conjugação	
única	dos	factos	com	os	sentimentos	e	os	afetos.	Porém,	se	olharmos	para	







pressuponha	 a	 prevalência	 dos	 elementos	 formais	 sobre	 os	 elementos	 de	 significado	 (Green,	
2003).	Nos	seus	filmes,	a	forma	e	o	significado	encontram	um	equilíbrio	gerado	pela	correspon‑
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lá	deste	filme,	encontramos	a	sua	visão	sobre	um	período	central	na	memória	
coletiva	russa	(e	soviética)	como	foi	a	II	Guerra	Mundial,	em	A Infância de Ivan,	
a	abordagem	do	passado	medieval	da	Rússia	e	da	arte	iconográfica	em		Andrei 
Rublev,	ou	o	peso	da	dor	na	memória	do	indivíduo	em	Solaris	(Capucho,	2008).	
Em	Nostalgia e O Sacrifício,	a	memória	adquire	outro	valor,	diferente	mas	não	
menos	elevado,	devido	à	condição	de	exilado	do	realizador.	A	tristeza	e	melan‑










estável	e	o	portador	de	 tudo	o	que	existe	na	 realidade	do	 tempo	presente.	
A	memória	e	o	tempo	interligam‑se	de	tal	forma	que,	para	Andrei	Tarkovsky,	
se	fundem	«como	as	duas	faces	de	uma	moeda»,	dimensões	complexas	da	
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estão	presentes	em	A Infância de Ivan	(«Quatro	Cavaleiros	do	Apocalipse»	de	
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Dürer),	Solaris	 (reproduções	de	quadros	de	Brueghel)	e	em	O Espelho	com	
Leonardo	da	Vinci.	Naturalmente	que	em	Nostalgia e O Sacrifício	essas	cita‑
ções	serão	mais	extensas	(9.ª	sinfonia	de	Beethoven,	o	Requiem	de	Verdi	e	a	
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lizadores	 pretendem	 impor.	 As	 imagens	 são,	 parafraseando	W.J.T.	Mitchell,	
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interrompido	 e	 distorcido	 sem	 qualquer	 justificação.	 A	montagem	 deve	 ser	
dirigida	pelo	elemento	fundamental	do	cinema	–	o	tempo:
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o	passado	 foi	 (Deleuze,	 2006:	 77).	 Essas	 imagens	 não	 se	 tornam	 indiscer‑















68	 	Na	sua	obra	Matéria e Memória,	o	filósofo	francês	Henri	Bergson	distinguia	três	tipos	de	
lembranças:	as	formadas	pelo	hábito,	que	se	encontram	armazenadas	no	cérebro,	as	lembranças	
puras,	 que	 permeiam	 a	 consciência,	 e	 as	 lembranças	 independentes	 espontâneas	 que	 estão	
desligadas	da	perceção,	que	parecem	mover‑se	livremente	num	fluxo	virtual	de	pensamentos	ou	
imagens‑quase‑pensamento	(Bergson,	2012).	
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é editora	por	excelência»	 (Didi‑Huberman,	2002:	500).	De	 facto,	a	memória,	











do	outro	 (Didi‑Huberman,	 2002:	 504).	O	 espírito	 do	 conceito	warburguiano	
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existente	 entre	 as	 imagens	 filmadas	 tem	de	 ser	 compreendida	pelo	 realiza‑
dor	para	as	poder	agregar	corretamente,	isto	é,	de	acordo	com	a	«estrutura	
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chamas	da	casa	em	O Sacrifício,	 seja	para	 apagar	 a	 vela	de	Gortchakov	
na	piscina	de	Bagno	Vignoni.	Outro	elemento,	a	 terra,	é	 fundamental	nos	










Os	 longos	 travellings	 laterais	 intensificam	as	 linhas	horizontais	que	simbo‑
lizam	a	condição	 terrena	do	homem,	os	 limites	a	que	está	confinado,	por	
oposição	às	linhas	ascendentes	representadas	pela	«árvore	japonesa»	que	
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para	fora	do	ecrã,	que	o	realizador	utiliza	pelo	menos	desde	A Infância de Ivan 
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mente	do	 lado	do	objeto	 e	 deixa	de	 existir	 qualquer	 equivalente	 da	 imagem	



































Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   120 22/04/16   11:31
121
Pathos: memória, trauma e exílio
tal,	age	no	sentido	de	despertar	visualmente	em	nós	o	desejo,	o	que	Lacan	
designa	como	objet petit a:	«O objet	a no campo do visível é o olhar»	(Lacan,	
1998:	 105).	 Com	 o	 ecrã	 como	 locus	 de	mediação,	 o	 espectador	 torna‑se	
objeto	 de	 visão	 no	 campo	 escópico	 e,	 desse	modo,	 deixa	 de	 permanecer	
na	posição	daquele	que	vê	tudo,	para	se	envolver	na	imagem	fílmica.	Assim,	
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tes	 da	 música	 no	 cinema	 e	 que	 Tarkovsky	 considerava,	 apropriadamente,	
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A	 rejeição	 do	 uso	 «naturalista»	 dos	 sons	 é	 uma	 opção	 conceptual	 que	
	Tarkovsky	segue	nos	seus	filmes,	particularmente	em	Nostalgia e O Sacrifício,	
o	que	nem	sempre	facilita	a	interpretação	do	seu	sentido,	pois,	como	afirma	
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Robert	Bird,	têm	como	efeito	aumentar	a	opacidade	das	sequências	em	que	
são	 incluídos	(Bird,	2008ª:	152).	Se,	por	vezes,	 isso	sucede,	pensamos	que	
os	sons	em	ambos	os	 filmes	de	exílio	correspondem	a	 funções	que	 identi‑
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estridente	 dos	 instrumentos	 e	 das	 vozes	 cantando	 o	 ideal	 de	 fraternidade	
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ção	da	ária	«Erbärme	Dich»	 («Tem	piedade»)	da	Paixão Segundo S. Mateus 
de	 	Johann	 Sebastian	 Bach	 no	 início	 de	O Sacrifício,	 aqui	 com	 a	 diferença	




















86	 	Em	A Imagem-Tempo,	Gilles	Deleuze	define	dois	 tipos	de	 relação	entre	o	 som	 fora	de	
campo	e	as	imagens	visuais.	A	primeira,	consiste	em	o	som	off prefigurar	a	fonte,	antecipando	
a	sua	visualização	e	é	servida	por	ruídos	e	atos	de	palavra	 interativos;	a	segunda,	«aponta	(…)	
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hoje	uma	cultura	ocidental.	Mas	esse	espírito,	esse	misticismo	que	nos	liga	pre‑
cisamente	ao	Oriente	está	muito	perto	de	nós.	(Tarkovsky,	1985).











Compare‑se	 a	música	oriental	 e	 ocidental.	O	Ocidente	 está	 sempre	 a	 gritar:	
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gramática	que	é	colocada	ao	serviço	de	uma	poética	pensada	para	o	cinema	
enquanto	 «a	arte	mais	 íntima»,	 tal	 como	definiu	Tarkovsky	no	 final	de	1974	
(Tarkovsky,	1994:	101).	Uma	arte	de	emoções	e	de	afetos	através	da	qual	se	
exprime	o	pathos,	esse	sentimento	denso	que	envolve	os	filmes	de	Tarkovsky.
2. Trauma, luto e melancolia
Tanto	Nostalgia	 como	O Sacrifício	 são	marcados	 por	 um	 ambiente	 ge‑
ral	de	melancolia,	de	tristeza	e	de	morte,	apesar	de,	neste	último,	a	ação	se	
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não	é,	 também,	capaz	de	 transferir	 o	 seu	amor	para	um	novo	objeto,	pois	
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rito	 diferente	 derivado	 da	 dificuldade	 de	 (con)viver	 com	 essa	 realidade	
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tra	 a	 tentação	de	 ceder	 à	 sedutora	 italiana	 e	 aos	 valores	ocidentais.	Neste	
aspeto,	ambas	as	mulheres	podem	representar	a	tensão	entre	a	ideia	de	um	
Ocidente	 dominado	 pelos	 valores	 materiais,	 pelo	 hedonismo	 e,	 por	 isso,	
estéril,	e	uma	Rússia	espiritual,	garante	da	supremacia	dos	valores	cristãos,	
logo,	 fértil,	 capaz	 de	 gerar	 vida90.	 A	 relação	 entre	 Andrei	 e	 Eugenia	 parece	
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interior	 do	 quarto,	 vemos	Gortchakov	 atirar	 displicentemente	 o	 livro	 para	 o	
chão,	como	uma	reafirmação	da	resistência	à	tradução,	seja	da	poesia,	seja	
do	homem	em	si.	Esta	cena	é	significativa	da	incapacidade	do	russo	em	se	

















92	 	Cf.	a	posição	de	James	Macgillivray	 (2008:	171),	que	considera	Nostalgia um	 filme	em	
que	Tarkovsky	assume	posições	essencialistas	e	antifeministas,	à	semelhança	do	que	fizera	já	em	
Espelho.
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Eugenia,	insinuando	o	desejo	sexual	que	ela	produz	em	Gortchakov.	A	imagem	
regressa	ao	abraço	entre	as	duas	mulheres,	que	se	resolve	num	grande	plano	































através	 do	 sonho	 (Freud,	 1915:	 201‑202).	 Uma	 vez	mais,	 Gortchakov	 não	
deixa	que	haja	uma	tradução	por	palavras,	neste	caso	dos	sentimentos	que	o	
perturbam	apesar	de	parecer	totalmente	indiferente	a	Eugenia	e	ao	sofrimento	
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ção	 de	 fronteiras	 sugerida	 por	Gortchakov	 em	 diálogo	 com	Eugenia	 como	
forma	de	permitir	a	compreensão	entre	os	povos,	mas	rejeitando	a	decadência	






a	 trair	 os	 valores	 cristãos	 encarnados	 numa	 certa	 ideia	 de	Rússia,	 Terceira	
Roma,	centro	espiritual	que	pela	sua	ação	purificadora	libertará	o	mundo	dos	
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as	 frustrações	 do	 tempo	 presente,	 sem	que	 nos	 apercebamos,	 porém,	 de	
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qualquer	 ação	 nesse	 sentido:	Adelaide,	 que	 não	 tinha	 a	 vida	 que	desejava	
com	o	homem	que	amara	(«Amei	sempre	um	homem	e	casei‑me	com	outro»);	
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por	 sua	 vez,	 também	é	 influenciada	 pela	 obra.	 A	 interligação	 é	 inevitável	 e	
transparece	 em	 todos	os	 filmes	de	Andrei	 Tarkovsky,	mais	 especificamente	
nos	dois	últimos,	marcados	pela	condição	excecional	vivida	pelo	realizador.
A	presença	constante	em	ambos	os	filmes	das	ideias	de	caos,	destruição	
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Mesmo	Alexander,	 numa	 das	 reflexões	 iniciais	 do	 filme	 em	 que	 tem	 o	 filho	
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estagnado,	 como	 um	pântano,	mas	 não	 queremos	 que	 vocês	 nos	 salvem.	
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da	Rússia	para	a	personagem	Gortchakov	e	para	Tarkovsky,	e	da	sua	relação	
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101	 Isabel	Gil	menciona	a	 tradição	comum	de	 translation imperii,	de	que	dá	como	exemplo	
Roma	enquanto	nova	Troia	que	nasce	das	ruínas	desta	cidade,	cujo	modelo	é	replicado	como	
inspiração	moderna	dos	impérios	europeus,	entre	os	quais	o	império	português	(Gil,	2011b:	206).
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apegado	à	mãe,	que	o	 tinha	amamentado	e	cuidado	dele	 sem	qualquer	 ajuda	externa,	Freud	
apercebeu‑se	que	a	criança	tinha	o	hábito	de	brincar	atirando	os	objetos	que	conseguia	apanhar	
para	sítios	de	difícil	acesso,	como	debaixo	da	cama,	por	exemplo.	Ao	fazê‑lo,	soltava	pequenos	
Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   147 22/04/16   11:31
148









dele,	 ao	mesmo	 tempo	que	 se	mantém	seu,	 ou	 seja,	 como	explica	 em	Os 
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Arseni	 Tarkovsky	 não	 deixa	 de	 estar	 presente	 nos	 filmes	 do	 filho	 através	
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por	um	 lado	atraído	pelo	 regresso	a	casa,	mas	 temendo	as	consequências	
negativas	desse	ato,	nomeadamente	a	submissão	à	vontade	do	«pai»,	ou	seja,	
do	Estado,	castrador	da	sua	 liberdade	 individual.	Recordemos	que	esta	é	a	
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derretido.	 Das	 ruínas,	 como	 da	morte,	 poderá	 brotar	 uma	 nova	 vida,	 lição	
que	Tarkovsky	recorda	na	esperança	subjacente	aos	sacrifícios	de	Domenico,	



























pretação	 da	 relação	 entre	 o	 poeta	 e	 Domenico;	 a	 segunda,	 que	 se	 segue	
logo	depois	de	mais	uma	transição	abrupta,	mostra	em	travelling	lento,	com	a	
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2.2. Gortchakov, Domenico e Alexander: o triângulo 
melancólico































110	Em	Origem do Drama Trágico Alemão,	Walter	Benjamin	sintetiza	a	ideia	de	«enobrecimento	
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um	 lado,	a	estátua	submersa	do	anjo,	 referenciando	na	sua	 imobilidade	 (tal	







característica	 comum	 da	 raiva,	 como	 no	 caso	 de	 Aegidius	 Albertinus,	 seja	
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a	Gortchakov	 e	 denuncia	 no	 seu	 discurso	 em	Roma.	 Entre	 ambas	 as	 per‑
sonagens	existem	vários	pontos	de	contacto,	sendo	um	deles	o	cão,	muito	
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mes,	 apenas	em	 relação	a	esta	personagem	existe	uma	 referência	direta	 à	
melancolia	quando	Otto,	após	entregar	o	 telegrama	de	parabéns	endereça‑
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olhar	 para	 ela,	 conforme	 assinalámos	 anteriormente.	 O	 silêncio	 é	 uma	 das	
marcas	do	seu	estado	cada	vez	mais	meditativo,	apenas	 interrompido	num	
primeiro	momento	pela	tentativa	de	demover	Adelaide	da	intenção	de	acordar	
o	Homenzinho	 e,	 num	segundo	momento,	 por	 uma	prece	 a	princípio	difícil	
porque	marca	o	 (r)estabelecimento	de	uma	relação	com	Deus	 imposto	pela	
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aceitou	carregar	 fosse	 fisicamente	 tão	 insustentável	que	 tem	de	se	arrastar	
para	chegar	ao	sofá	onde,	finalmente,	poderá	descansar	um	pouco	e	mesmo	
adormecer.	A	moeda	que	cai	do	bolso	das	calças	e	de	que	apenas	ouvimos	

























o	que	poderá	 ser	 a	 igreja	 abandonada	a	que	Otto	 se	 refere	 no	diálogo	em	
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clássico	 do	 regresso	 a	 casa	 (nostos)	 que,	 por	 sua	 vez,	 radica	 no	 conceito	
indoeuropeu	de	nes,	que	significa	o	retorno	à	luz	e	à	vida.	De	acordo	com	o	
que	Gregory	Nagy	escreve	na	sua	obra	Mitologia Grega e Poesia,	o	tema	de	
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lidade	 que	 os	 primeiros	 doentes	 de	 nostalgia	 diagnosticados	 no	 século	 xvii 
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uma	 terra	que,	ancorada	na	pátria	 física,	 extravasa	essa	dimensão	material	
para	alimentar	a	saudade	de	um	regresso	impossível	a	uma	realidade	que	ape‑
nas	existe	na	imaginação	do	nostálgico.	Ainda	segundo	a	autora,	a	emergência	









Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   172 22/04/16   11:31
173
Pathos: memória, trauma e exílio
desta	nostalgia	tem	origem	na	crescente	secularização	do	conceito	de	tempo.	
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da	 perda	 sofrida,	 numa	 espécie	 de	 regresso	 a	 casa	 possibilitado	 por	 esse	
mesmo	ato	de	autorreflexão	 (Aciman,	2001:	144‑145).	A	 impossibilidade	de	
voltar	 a	 pisar	 o	 solo	 pátrio	 é,	 sabemos,	 um	motivador	 da	 criação	 artística.	
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significância	 emocional	 particular	 para	 o	 realizador,	 persistem	nos	 filmes	de	
exílio.	Em	Nostalgia,	a	recorrente	presença	da	família,	da	casa,	da	paisagem	
124	 Este	excerto	da	carta	de	Pushkin	a	Chadaev	é	 lida	no	filme	Espelho	pelo	 jovem	Ignat	a	
pedido	da	personagem	evocadora	de	Anna	Akhmatova.
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sobre	a	natureza	que	apenas	se	concretiza	em	violência,	pois	a	racionalização	


















to	 a	 perspetiva	 avançada	por	 Ellen	Chances,	 assinalámos	 já	 a	 semelhança	
entre	esse	ambiente	e	o	de	algumas	obras	da	literatura	russa	de	oitocentos,	











125	 Esta	 cena	 é,	 em	 termos	 cenográficos,	 semelhante	 à	 abertura	 de	 Tio Vânia	 de	 Anton	
Tchekov.
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127	 Vladimir	Nabokov	é	um	exemplo	de	escritor	 russo	que,	em	 romances	como	Glória,	 ou	
contos	como	«Uma	visita	ao	museu»,	imaginou	o	regresso	das	suas	personagens	à	Rússia,	en‑
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presença	da	mãe	é	dominante,	ou	a	profunda	desafeção	melancólica	dessas	
três	personagens	por	um	mundo	onde	se	sentiam,	de	um	modo	ou	de	outro,	
desenraizadas,	 representam	particularidades	da	dor	que	Tarkovsky	 sentia	 e	
transmitia	ao	escrever	as	páginas	dos	diários	ou	nas	últimas	entrevistas	que	
concedeu.
Nostalgia e O Sacrifício	são,	para	lá	das	referências	autobiográficas,	filmes	
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1. A construção do ritual catártico
O	cinema	de	Tarkovsky	tem	uma	dimensão	catártica,	não	apenas	para	o	
espectador,	 como	 afirma	 Benjamin	 Halligan	 em	 «O	 plano	 longo	 que	mata»	
(Halligan,	2000),	mas	também	para	o	próprio	realizador,	em	particular	nos	fil‑
mes	de	exílio.	A	determinado	passo	de	Esculpindo o Tempo,	Tarkovsky	pro‑ 
cura	ilustrar	a	sua	conceção	da	função	da	arte	na	sociedade	enquanto	porta‑
dora	do	desejo	de	ideal	próprio	do	homem,	expressão	dos	seus	esforços	para	
















pintor	medieval	 russo,	 transmitem	um	sentido	de	 libertação	e	de	 fé	que	vai	
ao	encontro	do	que	o	espectador	deseja,	 isto	é,	não	propriamente	o	happy 
ending	do	cinema	de	Hollywood,	mas	o	sentimento	de	que	face	à	perturbação	
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to.	 Só	 esse	 confronto	 com	 a	 dor,	 com	o	pathos mais	 profundo,	 permite	 o	
contraste	purificador	da	catarse:	«o	indiscutível	papel	funcional	da	arte	reside	
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ao Corpus Hippocraticum	que	é	documentado	por	Platão	nas	Leis	e	no	Sofista 
(Freire,	1996:	47).	Na	primeira	obra,	katharsis	aparece	com	o	significado	de	
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se	bem	que,	desde	o	Renascimento,	tenham	surgido	exegeses	muito	díspares	
quanto	 ao	 significado	do	 lexema	nas	 obras	 do	Estagirita129.	 A	 extensão	do	
campo	semântico	de	katharsis	é	evidente,	abrangendo,	como	vimos,	as	apli‑
cações	médicas	e	religiosas.	Na	Política,	Aristóteles	traz	uma	outra	abordagem	










































numa	 linguagem	 embelezada	 por	 formas	 diferentes	 em	 cada	 uma	 das	 suas	
partes,	que	se	serve	da	ação	e	não	da	narração	e	que,	por	meio	da	compaixão	
e	do	temor,	provoca	a	purificação	de	tais	paixões»	(1449b	24‑28).













purificação	a	que	René	Girard	se	refere	em	A Violência e o Sagrado.	Conside‑
rando	a	Poética	como	um	«verdadeiro	manual	dos	sacrifícios»,	Girard	enuncia	
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gação	que	 se	pode	 estabelecer	 entre	 a	 interrogação	de	Domenico	 e	Adão	
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Ao	fazê‑lo,	mostra	que	a	matéria	 levou	a	melhor	sobre	o	espírito	na	 luta	
eterna	que	se	desenrola	entre	Deus	e	o	Diabo	no	 interior	do	homem	a	que	
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estádio,	 o	 ritual	 é	 visto	 como	sintético,	 como	o	próprio	mecanismo	ou	meio	
através	do	qual	pensamento	e	ação	são	integrados.	(Bell,	1992:	23)
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exigia	a	diferenciação	em	 relação	a	esses	atos,	 isto	é,	a	 ritualização,	como	
forma	de	 tornar	 a	 comunicação	mais	 eficaz,	 pois	 a	 comunicação	 ritual	 é	 a	




























concede‑lhe	 uma	 imagem	hierática,	 de	 orador‑pregador	 que,	 em	breve,	 se	
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pela	função	sacrificial	que	irá	desempenhar,	é	o	corpo	ritualizado,	estruturado	
por	e	estruturante	do	espaço	da	cerimónia.	Pela	sua	configuração,	a	praça	
presta‑se,	 também,	 a	 tornar‑se	 um	palco	 onde	 a	 representação	 tem	 lugar:	
além	do	espaço	adjacente	à	estátua,	onde	circulam	alguns	dos	participantes	
e	assistentes,	há	uma	escadaria	onde	se	espalham	os	restantes,	todos	eles	












apenas	 acontece	 quando	 Domenico,	 crendo	 ter	 concluído	 o	 seu	 discurso,	
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parece‑nos	 que	 Zižek	 não	 compreendeu	 o	 essencial	 do	 que	 Tarkovsky	 procurou	 representar,	 
reduzindo	gestos	com	significado	simbólico	a	meras	paródias	do	que	é	o	sacrifício.
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para	o	outro	 fugindo	da	 família	 e	 dos	 enfermeiros,	 encontrando	 refúgio	 em	
Maria,	saindo	do	interior	da	ambulância	para	abraçar	Otto,	onde	volta	a	entrar	
por	 vontade	própria,	 no	que	aparenta	 ser	um	 jogo	quase	 infantil146.	Porém,	
a mise-en-scène	da	sequência	serve	propósitos	bem	para	lá	dessa	aparência:	
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mesmo	 tempo	 triste	 e	 alucinado,	 retira	do	 fundo	daquela	 e	 coloca	 sobre	o	
muro:	um	boneco,	uma	roda	de	bicicleta,	moedas	que	deposita	no	interior	de	
um	frasco,	objetos	que	perderam	o	seu	valor	de	uso,	mas	adquirem	um	outro	
valor	 que	 lhes	 é	 dado	precisamente	 por	 terem	estado	 enterrados	 na	 lama,	
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está	determinado	a	 concluir	 o	 compromisso	pelo	 cuidado	com	que	analisa	
os	problemas	colocados	pela	deslocação	do	ar	no	 trajeto:	em	determinado	
ponto,	braço	semierguido	e	com	um	movimento	de	dois	dedos,	como	que	
marca	 a	 localização	 de	 um	obstáculo	 particular.	Os	 passos	 de	Gortchakov	
são	cada	vez	mais	hesitantes	e	é	percetível	como	tudo	lhe	é	muito	penoso.	
Começa	a	terceira	tentativa	com	cuidados	redobrados,	aumentando	o	ritmo	
do	 passo	 quando	 possível,	 parando	 quando	 a	 vela	 parece	 estar	 prestes	 a	
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2. Sacrifício como catarse
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de	ter	esta	conotação	de	troca	e	adquire	o	objetivo	de	assegurar	que	existe	










nagens,	e	a	 luta	 interior	experimentada	pelos	protagonistas	dos	 três	 rituais,	




















151	Bhaskar	Sarkar	defende	que	em	Nostalgia e O Sacrifício	Tarkovsky	propõe	o	humanismo	
e	 o	 cosmopolitanismo	 como	 ideais	 redentores	 e	 que	 os	 sacrifícios	 de	Domenico	 e	Alexander,	
motivados	pela	fé,	representam	uma	reformulação	da	espiritualidade	«em	termos	revolucionários»	
(Sarkar:	2008:	245).










Vós,	 irmãos,	 fostes	 chamados	 à	 liberdade.	 Não	 tomeis,	 porém,	 a	 liberdade	



















num	 sistema	 cultural	 que	 nasceu	 a	 partir	 da	 violência,	mais	 concretamente	 de	 um	 assassínio	
coletivo	primordial.	O	sacrifício,	ao	matar	ritualmente	substitutos,	substitui	ele	próprio	a	violência	
inerente	à	sociedade,	libertando‑a	temporariamente	dessa	tensão.	A	ritualização	torna‑se,	deste	







Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   215 22/04/16   11:31
216














































































se	desliga	dessa	 justificação.	 Interessado	em	desenvolver	o	 tratamento	do	Eterno	Retorno	em	 
O Sacrifício,	Moliterno	separa	a	sua	análise	das	imagens	do	filme,	concentrando‑se	apenas	no	que	
considera	ser	o	fulcro	filosófico	da	obra	de	Tarkovsky.	
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Só	 uma	 profunda	 rutura,	 só	 uma	 crise	 espiritual	 poderá	 fazer	 com	que	
o	 homem	 avance,	 escreveu	 Tarkovsky	 (Tarkovsky,	 1987:	 193),	 e	 apenas	 o	
reconhecimento	do	erro	cometido	poderá	fazer	com	que	os	homens	alterem	
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partem	de	um	sentido	adquirido	de	que	através	do	 ritual	 se	pode,	de	 fac‑













de	uma	qualquer	 estrutura	militar	 ou	económica	 superior	 (Bell,	 1992:	116).	
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2.2. A catarse e a memória das origens
A	fé	e	a	esperança	na	possibilidade	de	voltar	a	unir	a	comunidade	humana	
posta	à	prova	pela	crise	do	espírito	e,	por	esse	motivo,	potencialmente	forta‑
















































Nostalgia e O Sacrifício	 têm	características	catárticas.	Reconhecendo	como	
causa	 do	 sofrimento	 do	 homem	 a	 escolha	 do	 caminho	 da	 soberba	 contra	
Deus,	os	sacrifícios	têm	por	objetivo	a	expiação	dos	pecados	e	a	purgação	
do	mal	pela	dádiva	altruísta	de	Domenico,	Gortchakov	e	Alexander.	No	único	




Paradiso,	 fez	algumas	sessões	de	meditação	 transcendental	com	Enrica,	mulher	do	 realizador	
italiano	(Tarkovsky,	1994:	194).
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ziamento	 efetivo	de	quem	se	 considera	 cheio.	No	Magnificat	 do	 evangelho	
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2.2.2. Morte e regeneração
Os	sacrifícios	representados	em	Nostalgia e O Sacrifício	refletem	a	maneira	
como	Tarkovsky	via	o	mundo,	como	desejava	que	houvesse	uma	maior	dis‑
ponibilidade	da	parte	do	homem	para	se	dar	em	prol	dos	outros,	semelhante	




predominante	 nas	 relações	 humanas:	 «Mas,	 ainda	 que	 tenha	 de	 tenha	 de	
verter	o	meu	sangue	em	libação	sobre	o	sacrifício	e	a	oblação	da	vossa	fé,	
alegro‑me	e	congratulo‑me	com	todos	vós»	(Fil	2,	17).	Domenico	e	Alexander,	
com	Gortchakov	 a	 integrar	 uma	 parte	 complementar	 do	 sacrifício	 daquele,	
disponibilizam‑se	para	serem	os	bodes	expiatórios,	atraírem	sobre	si	os	males	
do	mundo	de	modo	a	contribuírem	para	a	salvação	da	humanidade.	Esta	ideia	
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que	 os	 coloca	 na	 posição	 de	 uma	 certa	 marginalidade	 diferenciadora	 dos	
outros	homens	e	que	facilita	a	sua	constituição	enquanto	vítimas	emissárias,	
isto	é,	sendo	interiores	à	comunidade,	têm	características	que	os	distinguem	
e	 lhes	 atribuem	 um	maior	 grau	 de	 disponibilidade	 para	 o	 sacrifício	 (Girard,	
2008ª:	402):	a	loucura	mística	de	Domenico,	o	afastamento	da	sociedade	de	
Alexander	e	o	exílio	de	Gortchakov.	Três	personagens	que	 representam	se‑
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outros	(Tarkovsky,	1987:	181,	207)166.	Todas	elas	correspondem	às	condições	
























166	 Esta	 definição	das	 características	das	personagens	principais	 não	 é	 exclusiva	das	 três	
a	que	nos	referimos.	Em	Esculpindo o Tempo,	Tarkovsky	conclui	que,	em	retrospetiva,	sempre	
centrou	os	 seus	 filmes	 em	personagens	 aparentemente	 fracas,	mas	possuidoras	de	 liberdade	
interior	no	meio	de	outras	personagens	interiormente	condicionadas	e	dependentes	(Tarkovsky,	
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valores	 com	que	 Tarkovsky	 identificava	 aqueles	 que,	 a	 partir	 do	 século	 xix,	
fundaram	uma	parte	 fundamental	da	cultura	da	Rússia.	A	 sua	 relação	com	
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na	 pregação	 de	Domenico	 contra	 o	materialismo	 e	 a	 destruição	 da	 huma‑













só	mesmo	alguém	possuído	por	essa	 loucura	 (iurodstvo)	 teria	as	condições	
para	 compreender	que	 sem	um	autossacrifício	 a	katharsis	 seria	 impossível,	
que	era	preciso	 imitar	de	novo	Cristo	para	dar	alguma	esperança	redentora	
aos	homens.	O	fogo	purificador	substituía	agora	a	cruz,	mas	a	oferta	de	si	que	
o	 sacrifício	 sempre	 implica	 continuava	 presente.	 Como	 Tarkovsky	 escreveu	
168	 O	significado	de	 iurodivyi	que	se	pode	encontrar	nos	dicionários	nada	tem	de	santo.	De	
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vivos	 (Tarkovsky,	 1985;	 Tarkovsky,	 1986)170.	O	 símbolo	 yin-yang estampado	
nas	costas	 também	é	 significativo:	 representando	as	duas	 forças	antagóni‑
cas	 que,	 na	 filosofia	 taoísta,	 compõem	o	mundo,	 esse	 símbolo	 refere‑se	 à	
necessidade	de	 repor	a	harmonia	que	apenas	pelo	 sacrifício	 seria	possível.	
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e	 os	 seus	 diversos	 pisos	 representarem	diferentes	 estados	 da	 alma,	 como	























refúgio	 em	 relação	 à	 sociedade,	 um	 lugar	 onde	 podia	 afastar‑se	 e	meditar	
sobre	o	caminho	errado	que	os	homens	haviam	escolhido,	mas	onde	também	
encontrava,	na	mulher	e	na	 filha,	alguns	dos	sinais	do	que	considerava	mal	






do	 em	geral.	 A	 própria	 casa	 estava	 contaminada	pela	 presença	desse	mal	
de	que	Adelaide	é	a	personagem	representativa.	René	Girard	 refere	que	no	
mito	o	culpado	é	indissociável	da	sua	falha	ao	ponto	de	esta	ser	um	«atributo	
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173	 O	culto	eslavo	de	Yarilo	persistiu	na	cultura	popular	 russa	através	da	 fusão	com	outros	
rituais	primaveris	que	na	sua	origem,	crê‑se,	poderiam	incluir	sacrifícios	humanos,	nomeadamente	
de	raparigas	virgens,	e	com	a	festa	de	S.	João	no	solstício	de	verão.	A Sagração da primavera, de	
Igor	Stravinsky,	dá	expressão	musical	e	plástica	a	essa	fusão	de	rituais	no	folclore	russo	(cf.	Figes,	
2002:	280).
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própria	 fala»,	ao	que	o	 rapaz	 responde,	sem	hesitação,	 «consigo	 falar».	Para	Alastair	Renfrew,	
a	personagem	também	fala	por	Tarkovsky	que	dessa	forma	anuncia	a	descoberta	da	sua	própria	
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o	 exílio	 não	 resolveu,	 antes	 pelo	 contrário,	 aprofundou	 o	 antagonismo	 de	 
Tarkovsky	com	a	civilização	ocidental	e	tudo	o	que	ela	representa,	fazendo	com	 
que	o	apego	às	origens	se	reforçasse,	e	se	 intensificasse	o	sofrimento	pela	
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impossibilidade	de	regressar	à	Mãe	Rússia,	pátria	imaginada,	lugar	de	memó‑
ria,	cada	dia	mais	longínqua	à	medida	que	os	dias	do	exílio	se	acumulavam.	






















do	 termo,	 a	 concretização	 das	 faculdades	 criadoras,	 uma	 vida	 assente	 no	
passado,	mas	que	deve	ser	vivida	plenamente	e	orientada	para	um	futuro	para	
além	do	tempo.
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Foi	 este	o	caso	de	Andrei	 Tarkovsky,	 forçado	à	condição	de	exilado	desde	
1983	devido	às	crescentes	tensões	com	a	nomenklatura,	em	especial	os	res‑
ponsáveis	pelo	cinema	soviético.	Nunca	tendo	sido	um	realizador	totalmente	
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muitos	 intelectuais	 exilados	durante	 o	período	 soviético,	 cuja	 concretização	
teve	sempre	resultados	trágicos	e	que	Tarkovsky	refere	através	do	exemplo	do	
compositor	Sosnovsky.	O	realizador	não	teve	tempo	para	sequer	equacionar	
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assumem	o	papel	de	bodes	expiatórios	cujos	sacrifícios	 têm	por	objetivo	a	
expiação	 dos	males	 da	 sociedade	 e,	 no	 limite,	 a	 sua	 salvação.	 Domenico,	
personagem	construída	como	um	louco,	um	homem	afastado	da	sociedade	
e	marcado	pelas	ações	cometidas	no	passado,	revela	uma	tão	grande	lucidez	
na	 denúncia	 dos	 erros	 dos	 homens	 que	 se	 aparenta	 aos	 «santos	 loucos»,	
estabelecendo	um	elo	particular	com	as	raízes	culturais	de	Tarkovsky	e	com	a	
pátria	imaginada.	Despojar‑se	de	si,	ser	capaz	de	se	dar	pelos	outros	através	


































































do	materialismo	 tanto	 no	Ocidente	 como	 na	 Rússia	 soviética.	 Em	 nenhum	
desses	 lugares	poderia	ele	sentir‑se	realmente	em	casa	o	que	 intensificou	o	
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sentimento	de	desenraizamento	próprio	do	exilado,	neste	caso	agravado	pela	
















Concluímos	 este	 trabalho	 que	 teve	 por	 objetivo	 estudar	 a	memória	 das	
origens	nos	filmes	de	exílio	de	Andrei	Tarkovsky,	realizador	com	uma	obra	sin‑
gular	na	história	do	cinema	sobre	a	qual	se	têm	publicado	estudos	de	maior	
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Filmografia
Filmes dirigidos por Andrei Tarkovsky
Os Assassinos,	1958	(curta‑metragem).
Extrato,	1958	(curta‑metragem).
Hoje Não Há Folga,	1959	(curta‑metragem).
O Rolo Compressor e o Violinista,	1960	(curta‑metragem).









Documentários sobre a vida e obra de Andrei Tarkovsky
Baglivo,	Donatella	(1984),	Un poeta nel cinema: Andreij Tarkovskij. 
Leszczylowski,	Michael	(1988),	Directed by Andrej Tarkovskij	(incluído	na	edição
de	O Sacrifício,	Costa	do	Castelo	Filmes).
Marker,	Chris	(2000),	Une journée d’Andrei Arsenevitch.
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